我终于懂了作文（通用20篇）900字
我终于懂了作文 1 “明天是清明节，和妈妈一起给太太扫墓吧！”妈妈和我商量，“这么多年我都没有去看过我奶奶……”
“那怎么行，”没等她说完，我就斩钉截铁地表示拒绝，“明天我还有场机构的考试呢。扫墓有什么意思啊，我不去！”
“太太生前那么疼你，你都忘了啊？”妈妈叹了口气，又道，“清明节的扫墓，可不像你想象的那样简单……”然后又说了一大堆清明节的意义、习俗，我一点也听不进去，最终她也只好失望地摇了摇头。
考试那天，我自己坐公交车到了考场。然而，电梯门开后，迎接我的竟是一片黑暗的走廊，教室的门紧锁着，真的是“寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃”。怎么会呢？还有八分钟就要考试了，不至于一个人都没有吧！此时，一种不祥的预感在我的心中油然而生。我赶忙拿出手机向远在扫墓的母亲打电话。
“嘟——嘟——”一声又一声的忙音回荡在那空荡荡的走廊间，好似无限的恐惧与忧虑在我的心头缠绕，无法消散。与此同时，阵阵寒风从窗外刮来，像刀刺疼着脸，让我不由得以为它或许正吹自太太的.墓。“万籁此俱寂，但余钟磬音。”我站在冷嗖嗖的教室门口，看着手表上的秒针划过每一个数字，带动着心跳的不断加速。
终于电话接通了，也意味着一个不幸的降临——考场不在这里！我慌忙地打开导航，发现步行过去竟要十二分钟！
我开始一路飞奔。街道上，似乎比往常空旷了些，四处弥漫着“路上行人欲断魂”的清明气氛。而这中间却夹杂着一个匆匆赶考的身影——迎面吹来的冷风，在我耳边呼啸而过，像是神灵的讥讽。想到这，我越来越后悔，向使当初选择了扫墓，又哪来这般心慌意乱？
恍惚间我已经完成了考试，心情则是更加沉重。走在之前赶考的路上，见几只麻雀在树头叽喳，似乎在嘲笑我——清明不去扫墓，去考试遭遇这些是罪有应得的。
渐渐地，我开始明白母亲昨天说的那番话——清明节的扫墓不仅仅是一个习俗，更是一种血脉的传承和责任。也难怪今天太太的在天之灵一个都不庇佑我。
“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来”一个原本洗心祭祖的清明，却成了我赶考悲剧的戏台，把节日过成一个利己主义者“弯道超车”的赶考日，我孤立无援，不知道自己从何而来，向何而去；忘记了学习的根本、人之根本。明年清明，我必将亲手去摸摸太太的墓碑，告诉他我终于懂了，这才是最值得我去珍惜的。
我终于懂了作文 2 每个稀无人烟的凌晨，人们在一天的时间压榨后酣睡着，每一个璀璨奢华的夜晚，人们在一天的精神紧张后买快乐着，而你，站在十字路口的街头，骑着那198几年风靡一时的自行车，自行车上的铁锈味和塑料改装的味道夹杂着香浓的豆浆味；你那臃肿的身上弥漫着葱花和农村的泥土味；你眼角那凹陷的皱纹镶嵌着起早贪黑的劳苦。每天上学路过，总是会路过带着香浓豆浆味的十字路口，你站在路口，将一杯杯豆浆从锅中盛出，周而复始，就算杂乱的头发散下来了，你只是用手撩了撩，毫不顾你的形象，以至于我每次喝你的豆浆都会先检查一遍里面是否有头发。
在我的心中你是一个杂乱的女人，不过是个在城市挣扎的小金鱼而已。又是让人厌恶的周一，我站在你的面前：一杯豆浆你对我笑了笑，其实无论谁来，就算是路过，你总是会笑笑，这笑让我厌恶，我扭过头，你称出一杯豆浆，捧在手心里给我，然后从我的手里接过被人蹂躏的不成样子的10元，在你的眼中，它却想珍宝，“孩子，上初三了把，幸苦把。”我白了他一眼，她却依旧弯着小眼睛对我憨笑着。“嗯对的。”“我孩子也读初三那，天天不睡觉的读，我很是心疼那……”心中的极其厌恶从这句话油然而生，你的女儿和我能比吗？不过是个可悲的打工者罢了“孩子啊，好好读书啊，我的孩子想读也没有这个条件，不过我们做家长的还是要努力为孩子创造条件。”你的眼角有些抽搐，不只是豆浆散发的蒸汽熏得还是想起孩子想的'，你用手摸了摸自己的眼睛，就像擦拭自己好不轻易露出的伤口，耸了耸肩，摸了摸自己散乱的头发，继续投身到自己的舞台中。
那一次，我没有检查豆浆里有没有头发，那一次，我没有无视她傻里吧唧的笑脸，那一次我没有因为她的动作，她的话语，她的身份而看不起她，那一次我终于读懂她豆浆的味道，那是世界上最香醇，最甘甜的豆浆，她用自己粗糙而精致的双手，做出一份份对女儿的爱。依旧一个寒风刺骨的早晨，依旧是一个在城市中挣扎的打工者，但是在我看来，她是冬日里的一缕阳光，照亮这座城市的昏暗，打开一张张禁闭的门……
我终于懂了作文 3 曾经，我一直以为母亲永远是为父亲而活的，原来，母亲一辈子都是为我而活的。
每每家里有好饭好菜时候，母亲总是让是让父亲先动筷...
内容已隐藏,请关注公众号输入验证码查看
本帖支持关注公众号查看
【无套路 无套路 无套路 扫描二维码关注公众号发送【验证码】收到验证码 在上面输入点击提交查看即可显示隐藏内容】
发表于 2025-9-12 15:48:26